絶滅稀少人間図鑑
<小野田/横井/中村>
「諸君」連載第2回
今年もまた暑い最中の終戦記念日がやってくる。戦争は半世紀も前の遠い記憶の中でしか語られない。若い世代の多くは敗戦の事実すら知らないものもいる。
だが、これから登場する３人の元日本兵 たちにとって毎年の”８月15日”は格別
の思いがあったはずだ。
小野田寛雄元少尉、横井庄一元伍長そして台湾の高砂族出身で日本軍特別挺身隊員として出征した中村輝夫（本名李光輝）のことだ。
小野田寛雄はフイリピン・ルバング島に残置諜報員として戦後29年間の潜伏、横井庄一は、若者たちのリゾート・グアム島の深い山中から27年目に救出された。「恥ずかしながら生きて帰ってきました」の帰国第一声は当時の流行語にもなった。最も長く潜伏したのは中村輝夫だ。インドネシア・モロタイ島で33年ぶりに発見・救出された。
1974年２月27日各紙朝刊１面トップに小野田元少尉確認！の報が一斉に流れた。
鈴木紀夫という若い冒険家が小野田に接触したのだ。彼は後年ヒマラヤで雪男の探索中消息を絶つ。当時駆け出しの雑誌写
真記者だった私は即日フイリピンに飛ばされた。小野田は陸軍中野学校出身で諜報専門の訓練を受けていた。残置諜報といって終戦後も敵地に潜伏し情報を得る使命を持っていた。そのため直属上官の命令伝達がなければ任務を解除できないと29年間もジャングルで生きてきた。
私達報道陣の前に姿を現した彼は、不器用なつぎはぎだらけだが洗いざらした軍服に丸坊主、腰には白布で束を巻いた軍刀を吊っていた。眼光鋭く胸をそらして挙手の礼をとる。翌日ルバング島からマニラに移送。マラカニアン宮殿でマルコス大統領に指揮刀を渡した。
日本国中がこの「英雄帰還」で大騒ぎになった。例によってマスコミは小野田番を張りつけ、健康診断のため入院した病院や和歌山の実家前には社旗を付けた車の列が並び逐一彼の言動が活字になった。記者会見には百人もの報道陣が集まるが彼は目敏く私を見つけて眼でわらう。
なにしろ我々はルバング以来の顔なじみで”戦友”になっていた。 2９年間の「孤独な戦争」の手記の争奪戦が始まった。当時私は編集長から「300万円まで出そう。なんとか手記を取れ」
と厳命されていた。さいわい内諾を得ていたがそこにとんでもないことが起こった。なんとライバル誌の編集長はドアーの隙間から「手記一金500万円也」と書いた名刺を差し入れたのだ。「帰国後の小野田の生活にはお金が必要だ。分かってやってほしい」と彼の兄から丁寧に断りが届いた。それからライバル誌の小野田手記連載が始まった。それに反論する形で我が方も記事を作った。駆け出し記者が経験した週刊誌同士の修羅場であった。
33年振りに故郷台湾・都櫪に帰ってみると李光輝（日本名・中村輝夫）の妻はすでに再婚していた。村の英雄は小野田寛雄の
「帰郷狂騒曲」程ではないが大歓迎をうけて、記念の棒球（野球）大会が行われた。
